«E’ molto difficile avere rapporti con loro. Io non vado a cercare nessuno e mi reco giù in paese solo quando devo andare alla fontana a prendere l’acqua. Allora capita anche che qualcuno di loro si avvicina e mi insulta pesantemente, vuole provocarmi ma io non reagisco, non voglio e non posso reagire, rispondo come se nulla fosse: “buongiorno, io sto bene, grazie”, non faccio capire che mi disturba la sua provocazione anche se dentro mi sento scoppiare. Questi che fanno così mi fanno ridere, sono dei poveri. Ma non sono tutti così. Succede anche che alcuni vengono qui a casa mia. Sono persone che prima della guerra erano amici o vicini di casa. Ora vengono qui e io, anche se non li gradisco, non posso cacciarli da casa mia, devo riceverli. Si mettono seduti, io preparo il caffè e loro stanno qui, parlano di fatti privati, chiedono cosa fai, come stai, cosa è successo, e basta. Si parla esclusivamente del più e del meno. Non capisco bene perché vengano. Non lo fanno con arroganza. Chiacchierano, stanno un po’ e poi se ne vanno. Non c’è nessuna amicizia, i rapporti sono freddi. Io li caccerei via volentieri da casa mia ma non posso farlo, devo dimostrare che li accetto, anche se conosco quello che hanno fatto durante la guerra e come si sono comportati ad esempio con mio marito, i torti che gli hanno fatto subire ma non posso fare niente per dire loro queste cose. Devo solo stare zitta, aspettare che bevano il caffè e se ne vadano via. Mi raccontano favole, dicono: “non è colpa nostra, siamo stati costretti a fare la guerra con la forza, noi non volevamo”. Forse cercano un perdono questi che vengono qui a casa mia a bere il caffè, ma io non posso perdonare così, con leggerezza.»

Le guerre, tutte le guerre, non sono come un temporale, che dopo ritorna tutto come prima; nulla è mai uguale a prima, c’è sempre una realtà nuova, fatta di lecerazioni, con cui fare i conti; la memoria è questo.

Dal libro “Izbjeglice/Rifugiati, storie di gente della ex-Jugoslavia” di Giacomo Scattolini e Tullio Bugari, con un racconto di Predragć Matvejević